龙岗讯 母亲伏在儿子曾用过的枕头上，放声恸哭。房门紧闭的宿舍里还弥散着儿子的气息，但枕头已经冰凉。

张荣华的母亲袁红秀今年才50岁，看上去却是一个农村老年妇女。自从听到儿子牺牲的噩耗赶到深圳，袁红秀一直呆在旅馆里，直到昨天下午，她才走进了儿子生前的宿舍。

人去房空，儿子已经的的确确地离开人世，万千悲伤感受这时候才真真切切地涌上心头。袁红秀扑倒在儿子的床铺上，脸颊紧紧贴着枕头，试图感受儿子残留的体温。

这两天来，记者多次见到她抹去眼中的泪水，但还是第一次见到她放声大哭，她一边哭一边抚摸枕头，大声地叫唤：“我的儿啊，我的儿啊——”

张荣华生前的战友站在房间门口，默默地感受着母亲的悲伤，这些年轻强壮的青年个个都是硬汉，此时却无声地流下热泪。

张荣华的父亲张祈瑞一直沉默着，他打开儿子的塑料简易衣柜，把儿子的衣服从里面取出来，放进编织袋，所有的物品，只不过刚刚装满两个编织袋。张祈瑞还找到了一张无偿献血证，里面记录着张荣华曾于2004年12月2日在部队参加无偿献血，那一天距离张荣华退伍只剩8天时间。

张荣华的姐姐张荣兰翻开了弟弟的相册，那里面有弟弟当兵三年的痕迹。照片记录了张荣华初进军营时的兴奋，看上去他当时还是个稚气未脱的小伙，穿着威武的军装，每张照片里的他都骄傲地挺起胸膛。他握着火箭筒好奇地端详，和战友一同登上山顶欢呼雀跃，裹着棉大衣挺立在冰天雪地里，静静地站在大连的海滨眺望远方……

张荣兰说，弟弟比自己小3岁，他17岁时，曾随她到广东东莞一家小型针织厂打工，小伙子在那里织了三年毛衣。后来听说家乡开始征兵，弟弟报名参了军，去了从未去过的北方。逢年过节的时候，弟弟才能用微薄的补助给家里打电话，那时候农村的家里没有电话机，他们要到别人的家里去接听。

家里的房子太小，没有张荣华的房间，母亲在电话里让儿子回家过年，张荣华总是推说，“在哪里过年都一样”。

2007年春节前的农历腊月二十八，张荣华最后一次出现在父母面前。他从深圳回家探望伤病在床的父亲，走得匆忙，两手空空地回到山村。父亲并不计较，他知道节前交通拥挤，何况，深圳的东西比他们那里的农村贵很多。张祈瑞36岁得子，对张荣华自小宠爱有加，从小到大没有动手打过儿子。儿子返回深圳时走得也很匆忙，袁红秀记得，儿子那天早上吃了一碗荷包蛋，背上行囊徒步走出山沟，到镇里搭车去了。谁知这一去便天人相隔。（记者 马彦 通讯员 吴周伟 周锋）