地震之劫
他等到的是5月12日,下午2点28分。
那时候,映秀湾电厂退休职工谢方钦正在西昌看儿子的路上。他坐在一辆公交车上,车子突然颠簸不平地跳动起来。司机把车停下,乘客们一时有些发蒙。
司机一边说,“昨天刚打的气,怎么就没气了”,一边下了车,用脚踩了踩轮胎,发现仍然是满气。这时候,街上突然出现了很多人,人们从楼上逃了下来。一个交警说,地震了。
“当时,我还不知道,震中就在映秀镇。”老谢说。
肖四正在映秀。
肖四刚刚离开饭店,到街角的一家影碟店买歌碟,他要让歌厅随时有最新的流行歌曲。饭店里,几个朋友正在一个包间吃饭,妻子燕子在大厅算账,10多名服务员在后院的一层。大地第一次晃动时,他还没反应过来;第二次晃动时,他大喊声“地震了”,冲出了影碟店。秀平街上已经尘土满天,一幢幢房屋开始倒塌,饭店也在倾覆。他喊着“燕子”跑到了店门口,看到妻子一脸惊慌地站在路中间。同样幸运的是,他的朋友所在的包间没有完全塌毁,朋友们从窗户翻了出来。服务员也在第一时间,跑了出来。
路对面,理发师郝玉平的三层小楼也倒了。郝玉平正在理发店内隔出的一个屋内午睡,房屋晃动几下后,妻子王秀蓉跑到房间里叫他出来。房子眼见就要塌了,老郝扯着妻子就往床下钻,还没完全钻进去,墙就砸了下来,妻子的左半边身子被砸中,幸而一根横梁斜架在床上。两人被倒下的墙封在了床下。
老郝的儿子郝磊,从不远的网吧里逃了出来。老郝在床下大声地叫儿子,儿子赶忙找人去抬墙。
肖四也赶来帮忙。墙太沉,大家只能抬一下,老郝往墙和床之间塞块砖,塞了五块砖后,夫妻俩才钻出废墟。
出来一看,映秀镇最繁华的秀平街,已经被夷为平地,整个镇中心也被毁灭。
老郝的爱人,左臂和左腿骨折;肖四的嫂子和一个侄女遇难;谢方钦认识的人,倒没有受伤,他的老朋友大都和他一样退休,幸运地不在映秀镇。
5月12日晚上——大雨,大家蜷缩在还没破损的汽车中,有的只是举着一块塑料布站着过夜。
那是最恐怖的一夜。