地震之劫

    他等到的是5月12日，下午2点28分。

    那时候，映秀湾电厂退休职工谢方钦正在西昌看儿子的路上。他坐在一辆公交车上，车子突然颠簸不平地跳动起来。司机把车停下，乘客们一时有些发蒙。

    司机一边说，“昨天刚打的气，怎么就没气了”，一边下了车，用脚踩了踩轮胎，发现仍然是满气。这时候，街上突然出现了很多人，人们从楼上逃了下来。一个交警说，地震了。

    “当时，我还不知道，震中就在映秀镇。”老谢说。

    肖四正在映秀。

    肖四刚刚离开饭店，到街角的一家影碟店买歌碟，他要让歌厅随时有最新的流行歌曲。饭店里，几个朋友正在一个包间吃饭，妻子燕子在大厅算账，10多名服务员在后院的一层。大地第一次晃动时，他还没反应过来；第二次晃动时，他大喊声“地震了”，冲出了影碟店。秀平街上已经尘土满天，一幢幢房屋开始倒塌，饭店也在倾覆。他喊着“燕子”跑到了店门口，看到妻子一脸惊慌地站在路中间。同样幸运的是，他的朋友所在的包间没有完全塌毁，朋友们从窗户翻了出来。服务员也在第一时间，跑了出来。

    路对面，理发师郝玉平的三层小楼也倒了。郝玉平正在理发店内隔出的一个屋内午睡，房屋晃动几下后，妻子王秀蓉跑到房间里叫他出来。房子眼见就要塌了，老郝扯着妻子就往床下钻，还没完全钻进去，墙就砸了下来，妻子的左半边身子被砸中，幸而一根横梁斜架在床上。两人被倒下的墙封在了床下。

    老郝的儿子郝磊，从不远的网吧里逃了出来。老郝在床下大声地叫儿子，儿子赶忙找人去抬墙。

    肖四也赶来帮忙。墙太沉，大家只能抬一下，老郝往墙和床之间塞块砖，塞了五块砖后，夫妻俩才钻出废墟。

    出来一看，映秀镇最繁华的秀平街，已经被夷为平地，整个镇中心也被毁灭。

    老郝的爱人，左臂和左腿骨折；肖四的嫂子和一个侄女遇难；谢方钦认识的人，倒没有受伤，他的老朋友大都和他一样退休，幸运地不在映秀镇。

    5月12日晚上——大雨，大家蜷缩在还没破损的汽车中，有的只是举着一块塑料布站着过夜。

    那是最恐怖的一夜。