人到映秀

    谢方钦到映秀的时候，山上的树还没有那么多。

    “那么大的树，砍下来就拖回去烧了。”5月26日，老谢比划着碗口粗的小树说。

    那时候，映秀做饭、烤火的主要能源就是山上的树木。

    后来，映秀成了水电之乡，电力成为最廉价的能源。除了熏制腊肉，人们很少用植物当燃料了。

    即使在地震之后，顺着岷江西岸，一路沿都江堰到映秀的213国道向北，两岸青山仍然树木茂密，只是地震引发的一道道山体滑坡，像一个巨大的怪兽用利爪猛地抓过山体，留下惨白的伤口。

    山腰和山脚下一块块平地，当地人称为“坝子”，小的坝子是村庄，大的坝子就是乡镇。顺着盘山的213国道一路北行，村庄和小镇迎面而来。

    映秀镇有100多平方公里，213国道穿镇而过，镇中心步行也要不了20分钟。镇的西北角，道路分为两支，向左走是卧龙，向右走是汶川县城、九寨沟。

    通往九寨沟方向的一小段213国道，是镇里最繁华的秀平街。镇里最有名的“肖四饭店”和最早的“映秀理发店”在这条街上，隔路相望。

    镇里的红白事，多在肖四饭店办；不知多少人的发式是在映秀理发店老板郝玉平的手下焕然一新。

    多年前，映秀对于郝玉平、谢方钦和肖四来说，也是一个陌生的地方。

    1965年，在服务业支援三线建设的号召下，17岁的理发员郝玉平从成都沿着岷江东岸的老成阿（成都到阿坝）公路，北上汶川。

    1969年，30岁的电工谢方钦和9名同事，从绵阳来到映秀湾水电工程。

    1989年，17岁的肖四跟随母亲从都江堰而来，开了个早餐店。

    他们定居在这里，在这里成家生子，获得了事业上的成功，见证了映秀的繁华。

    大地震时，他们幸运逃生，但大半生的心血几乎全部毁掉。大地震后，他们一路向南，回到了成都、都江堰，有人到了更远的地方。

    当年他们带着复杂的心情来到映秀时，怎么也想不到，离开，会是以这样一种方式。