2008年5月22日，受灾惨重的位于汉旺的东汽中学,在倒塌的废墟前,几束花朵被放在一本课本上,但鲜活的生命已经不在。 杨登峰/图

    一所在央企和地方政府之间无所适从的学校，一栋有三十余年历史年久失修的教学楼，一场几乎错过三次逃生机会的悲剧

    汶川大地震，最终夺去了四川绵竹东汽中学（东方汽轮厂实验外语学校）240余名学生的生命。学校唯一的一栋建于70年代的四层教学楼顷刻间垮塌了。

    再过半年，11月20日，本是学校四十年校庆的日子，既定的计划是邀请历届校友返校联欢。现在，校友们回来，却只能凭吊危墙。

    废墟中的学校光荣榜上，那些唤作罗燕、边楠的学生，如今都是冰冷的数字编号。他们最后的遗物是一缕尘垢的头发，和一张面目全非的头像，然后一同被埋于学校背后的深山。

    家长们悲痛欲绝：即便天灾难免，教学楼倾颓如此，仍是不可理解的。看看一墙之隔的宿舍楼，以及实验楼，虽然裂纹横生，却依旧矗立。

    他们试图证明，这是一栋早该修缮的危楼，却苦无证据。然而他们并不清楚，至少在过去的三年里，这所学校曾有着多次机会可以避免悲剧发生。