费城的天空跟去年相比已经完全不同了，夜色清凉，遍地雨水。上赛季在这里，他们赢下50分，比赛之后每人都分到了费城特产起司牛排三明治，姚明大嚼着牛肉和胜利。一年之后，姚明的嘴里只有苦涩，只有怒气，只有拼命按捺住的风暴。

　　他走出了球馆，走上大巴，他愤怒，却得努力克制，有些话，他要想好之后才能吐出口。他坐在大巴的角落里，不停地打电话，他的表情急迫，呼吸急促，语气激烈。大巴里的队友不知道他在用中文说些什么，可每个人都看得出来，姚明已经抓狂了。

　　他们对了，姚明是抓狂了。可他们也错了，姚明已经抓狂两天了，到了输给费城之后，失望，沮丧，愤怒，怀疑种种感情已经纠结在他心头超过24小时，姚明昂起脑袋，无助地叹了口气，说：“我已经麻木了。”

　　在多伦多，姚明已经怒发冲冠。他觉得已经到了不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡的时候，所以他吼出了心里的不爽。他就站在火箭队的最中间，能清楚地看到自己球队的表现，也能够清楚地听到自己心里的声音，他接受不了这样的比赛和这样的表现。

　　他说：“我恨这场比赛，这是我职业生涯以来最差的一场比赛。”

　　这一次他的发作比以往的任何一次都要强烈，因为在过去的一个多礼拜里，球队没有丝毫的改进，他实在受够了以这种方式输球，这简直跟缴枪投降，跟扔白旗，跟跪在地上，闭上眼睛，放弃抵抗，等待刽子手把大砍刀甩向自己的脖颈没有任何区别。这是任何有血性的男儿都接受不了的，可姚明使出了浑身力气挣扎，却看不到任何的起色，任何的改变，他只好眼睁睁地看着自己的球队在无声地沉沦，怒上心头。

　　姚明在替补席上喊了，在球场上喊了，可他看不到任何的效果，自己的怒吼仿佛被困在一个腐朽厚重的酱缸里，只换来几声沉闷的回音，再无其他。他说：“我想我该站出来说话了，我得吼两句，让队友们知道现在该振奋精神，该做点什么了。可是我只听到他们‘嗯，嗯’的回答两声，就什么反应都没有了。从比赛一开始就是这样，我们仿佛还没睡醒就来比赛了，可无论我怎么喊都没用，他们仿佛跟我一样，有个耳朵是聋的。”