“八月十五不知能不能回来？”张二娥挂念着自己的亲人。

回港证证明她106岁

张二娣说自己今年104岁了。记者问她有没有身份证件，她说：“没有身份证，但回乡证就有。”

她从卧室里取出一个提包，拿出一个折成长方形的塑料袋，向记者展示里面的收藏：红色的回港证（有效期10年，1992年到期），浅褐色回乡证，里面夹着一张港澳同胞回乡出境卡，还有几张票据和信件等。

回港证的出生日期写着“1901年6月8日”，回乡证里则是“1901年12月9日”。具体日期相差半年，但年份相同，也许这就是张二娣的出生年份——这样的话，她今年就不止104岁，而是106岁了。记者比划着告诉她这一发现，她有点惊讶地反问：“106岁了？”然后不说话。

出境卡上，透露出这位百岁阿婆过往生活的蛛丝马迹、也显出鲜明的时代烙印：“港澳住址：九龙彩云村甘霖楼1707”；“前往目的地：宝安坪地公社西湖塘村”。

还有一封写在两张日历纸背面的信，日期为2003年6月25日，从“惠文堂兄”这一称呼上看，应是张二娣丈夫的侄子写给她在香港的儿子的。大意是：要么为老人办理回港入住老人院，要么为老人办理回深圳长期生活，“不能使你母亲两头不到岸”、“母亲对你有养育之恩”。为何这封信会在这里？老人没有解释。2005年，老人的儿子就去世了。

证件和信件被拿到屋外拍照，老人拄着拐杖走出来，坐在一边目不转睛地看着。很显然，虽已很老了，但她非常清楚地知道，这些东西对她是很重要的。一阵小风吹落了两张票据，她立刻弯腰把它们捡起。为了让她放心，记者把这些宝贵的物品交给她自己整理，她问：“齐不齐？”然后小心地把它们放回塑料袋包好，还往周边看了看，生怕漏掉了什么。（记者 刘一平）