张二娥的床铺。

没想到自己一过就是二十几年

“我回来是准备自己会死的，没想到又过了二十几年。”张二娣这样对记者说。

她告诉记者，丈夫的弟弟现在90多岁了，原来还会来这里坐坐，现在走不动，不来了。“现在一年一年不同了，我脚没力、走不动了，老邻居们也统统搬走了，现在的邻居都是外地的，湖南人、四川人，讲话也听不懂。”有时过年或放假，儿媳会带孩子回来看一看张二娣。“八月十五不知能不能回来？”她挂念着即将到来的中秋。

因为从香港回来没有办户口，她没法享受到政府的救济。“我在这里没有户口，分红都没有我的。不过提了几次意见后，今年春节时，居委会有人来看我，送了2包米、2瓶油，是5斤一瓶的，2包利市，一个500元、一个300元，还有一件背心、2斤腊肠、2包糖。我很高兴。”

记者问她想不想回香港，她摇头：“不去。”想不想住养老院？她还是摇头：“不去，因为要钱。”不收钱的话去不去住？“我问过了，小队（现在的居委会）干部说没有子女的人才不用收钱的。”一个人生活，不是不方便吗？她说：“生死都在这个房间了。”

张二娣累了，记者跟她道别。她说：“你们是深圳来的？谢谢你们。全家团圆，工作顺利。”已经是下午5点多钟，记者走远后回头，见她还站在门前，看上去有点茫然地盯着某处，周围明清年代的旧房子一片寂静。（记者 刘一平/文 李伟文/图）