张二娥很乐意和记者（左一）交谈。

1981年，80岁的张二娣回到深圳老屋居住，女儿托邻居代为照料，不时寄点钱回来，后来老人年纪太大，女儿就把钱寄到邻居家，代为买菜。为何不到同在香港的儿子家住呢？老人解释：“那时40多岁的儿子还没结婚，不好住。”

回乡头几年，张二娣还几次去香港看望女儿一家，后来年纪大了，腿脚不便出远门，1987年她最后一次去香港，此后再也没回去过。

回乡这20多年，她的儿子娶妻生子，现在两个孙子女都已十几岁了，在香港读书，但儿子两年前摔了一跤就过世了；女婿也死了，女儿今年也是七十五六的老人了，外孙们已40多岁、都结了婚。

“现在叫他们照一张全家福都照不了，这个忙那个忙的。”张二娣时常挂念着儿孙。墙上镜框里的那张全家福，还是她离开香港回深圳时跟女儿全家照的，照片上的她头发梳得整整齐齐。

年逾百岁独自做饭

刚回老围时，村里还有很多熟识的人，世事变迁，大家逐渐搬出居住，把老屋用来出租，十几年后，邻居家也搬走了，还是隔三差五来看望，至今代为买菜，有时没收到寄来的钱也买。“现在邻居要带孩子，年纪也大了，就很少来，来一次就多带点菜，够吃几天。以前菜放冰箱，现在冰箱不用了，用电要花钱。”

难以想像，以张二娣这样的高龄，早几年还会在家里做点零活，扎假花、做公仔外衣等，“多多少少能有点钱”，去年她还偶尔到附近市场买菜。但这几年腿脚越来越不方便，临工不做了，市场也不再去。

即便如此老迈，也仍然可以看出，这是一个爱干净的老人。老屋有一间房子常年上了锁，放着儿子的东西，客厅和卧室里虽没有像样的家具、光线也暗淡，却还齐整；墙上挂着的筷子笼上还写着“民国”字样；空气中没有异味；1米宽、2米长的卫生间兼作浴室；为了节约煤气，她用木柴烧水，然后扶着墙，小心地提热水进卫生间冲凉，精神好时，一两天冲一次凉，精神不济的时候就改为三四天一次。

“现在走不动了，自己不好买吃的，没有吃的就算了。”因此每日三餐有时就不能保证。基本上，早餐吃米粉或面包，中午每天都是青菜、豆腐，有时有鸡蛋，肉要剁碎了放进菜里，否则没有牙咬不动，偶尔煮骨头，但要用手撕着吃。“做一餐吃两餐，晚餐就吃中午剩下的。”

看上去张二娣还较硬朗，但她对记者摇头：“精神越来越不济了，腰痛、脚肿。”尤其近年常生病，有时邻居会拿点药来，上半月她病得比较厉害，头痛、浑身不舒服，吃不下东西，她以为自己会死，还打算让老邻居打电话叫女儿回来，好在又挺了过来。“没钱请人（照顾），什么都要靠自己。”她说。不过，对于房子因年久失修而漏雨，她就没有办法。