
今年106岁的张二娥常常盼望有人能来做客。
核心提示
谁能想到,年逾百岁的老太太已经独居旧村屋20多年?
她说自己今年104岁,苍老的脸上,深深的皱纹连成迷宫。但她的回港证与回乡证上,出生年份均写着1901年——照此推算,她应为106岁。尽管时间有出入,但这些证据似乎表明,生于晚清的她,也许是现今生活在深圳的最老的人之一。
人瑞被视为一宝,大多在家人的精心照顾下,幸福地颐养天年,但在龙岗区坪地街道坪东西湖塘的一间昏暗漏雨的旧村屋里,张二娣独自度过了从80岁到106岁的这段风雨春秋。
百岁老人为何独居?怎样生活?昨日(9月19日)下午,记者前往龙岗坪地西湖塘老围,试图揭开张二娣这段鲜为人知的命运故事。
昨日的采访,是记者第二次跟张二娣老人交谈。第一次去的时候,交流有很大障碍,并非她口齿不清,而是她有些耳背,而且方言浓重难懂。这次记者请来讲客家话的朋友老陈当翻译,结果证明,这是一个正确决定,老阿婆先是认出了记者,高兴地笑了:“你真有心,又来看我。”一番问候之后,她对老陈说:“你是客家人?我也是客家人。”
离港回深独居
敲门喊“阿婆”,门内静静的没有声音,记者来到东墙,透过锈迹斑斑的铁窗,看到床上一双光脚,张二娣在休息。她打开门,认出记者后,脸上露出笑容:“我每天吃过饭要睡觉,不睡就会腰痛。”
她的子孙都在香港,她在香港生活18年后,80岁时回到老屋。她慢慢在旧躺椅上坐下,对记者回忆自己的身世。
西湖塘老围是她丈夫王永亨的家乡,她是邻村人,出生时父亲就死了,母亲再嫁后,爷爷奶奶把她养到8岁,送给王家当童养媳。王家也穷,王永亨比她大10岁,在几兄弟中排行第三。
16岁结婚时,分到现在这间房子,位于老围东北角,比较偏、还漏雨,但毕竟是自己的家。两年后婆婆去世,18岁的张二娣开始当家。她生了几个孩子,其中两个不幸夭折。她还好心地从医院领回一名3个月大的弃婴收养。
丈夫后来外出给药店打工,很少回家,张二娣耕田种地、操持家务,辛苦自不必说。丈夫48岁时病死,留下年幼的儿女,最小的儿子才几个月大,当时张二娣才38岁,她没有再嫁,一个人将儿女拉扯大。养子22岁时,亲生父亲找来,养子不想走,但张二娣还是把他还给了他的父亲,这时已是解放后了。
1963年,62岁的张二娣被女儿接到香港带孩子。“儿子懒懒的,女儿就很辛苦,小小年纪没了父亲,十几岁就帮我做工,20多岁结婚后,女婿先去了香港,要她也去。他们4年生了3个小孩,后来又生了一个。”张二娣笑起来。就这样,她一手带大了4名外孙。
一晃18年过去,张二娣越来越老,经常生病,在挂了4天4夜的吊针后,尽管孩子们挽留,但她决定离开香港,因为外孙们都大了,房子太窄不好住,女儿又没工作,女婿在外国餐馆做事,收入并不高,更重要的是,人老了要叶落归根,她不愿意身后在香港要被火葬。“现在(深圳)这里也要火葬了,呵呵。”她笑了,有点无奈、认命。